Leebinsoyeon begins with thoughts that move between sincerity and jokes. She brings familiar names and relationships into different combinations, entertaining ideas that are awkward, trivial, exaggerated, and a little mean. She then takes clichés that seem to have “nothing more to see” as the filling of a dumpling and builds narratives around them.
Using mockumentary as a method, the artist mixes real and fictional characters, interviews and staged scenes, personal memories and images from popular culture. Following premises of her own making, she asks questions, sketches, and films, carrying fictional situations into real life. In this process, she pays attention to moments when feelings and relationships are not given from the outset, but emerge and shift through the performance of certain roles, jokes, and fictions. Familiar names and roles begin to slip into one another’s places, and relationships and situations that once seemed self-evident briefly take on different forms. Events, emotions, and unexpected answers that fall outside the plan conspire with intentions formed in the moment, while the initial story collides with reality, goes awry, swells, and takes on a different shape.
Leebinsoyeon does not try to determine which side is more real. Sincerity and jokes, what was invented and what actually happened, what was intended and what simply occurred, keep encroaching on one another’s territory. In the process, familiar ways of understanding and organizing things begin to slip out of alignment. As scattered images and unforeseen events become entangled, even the order of the world that once seemed self-evident briefly appears strange. A mirage flickers into being upon reality, conjured by deliberate fictions and the truths encountered within them. It may disappear quickly, but having passed through that mirage, we might, every now and then, sense the world differently.

이빈소연은 진담과 농담을 오가는 생각에서 이야기를 시작한다. 익숙한 이름과 관계를 이리저리 붙여 보면서 어색하고 시시하고 과장되며 조금은 못된 상상을 한다. 그리곤 ‘더 볼 것도 없는’ 클리셰를 만두소 삼아 서사를 만든다.
작가는 모큐멘터리를 방법론으로 실제 인물과 허구의 인물, 인터뷰와 연출, 개인적인 기억과 대중문화의 이미지를 한데 섞는다. 자신이 세운 전제를 따라 질문하고 스케치하고 촬영하며, 허구로 시작한 상황을 실제로 수행한다. 이 과정에서 마음이나 관계가 처음부터 정해져 있는 것이 아니라, 어떤 역할과 농담, 허구를 수행하는 동안 생겨나고 변하는 순간에 주목한다. 익숙한 이름과 역할은 서로의 자리를 넘나들고, 당연해 보였던 관계와 상황도 그에 따라 잠시 다른 모습으로 나타난다. 계획 밖으로 튀어나온 사건과 감정, 엉뚱한 대답은 그 자리에서 생긴 의도와 결탁하고 처음의 이야기는 현실과 부딪히며 어긋나고 부풀면서 다른 모양으로 변한다.
이빈소연은 어느 쪽이 더 진짜인지 가려내려 하지 않는다. 진담과 농담, 지어낸 것과 실제 있었던 것, 의도한 것과 얼떨결에 벌어진 것은 자꾸 서로의 자리를 넘본다. 익숙한 것을 이해하고 정리하던 방식은 그 과정에서 조금씩 어긋난다. 산발적으로 흩어진 이미지와 우발적으로 벌어진 사건들이 뒤엉키는 동안 당연하다고 여겼던 세계의 질서도 잠시 낯설게 보인다. 의도된 허구와 그 안에서 발견한 진실이 현실 위에 잠깐 만들어내는 신기루. 금세 사라질지라도 그 신기루를 통과한 세계를 우리는 이따금씩 다르게 감각할 수 있을 테니까.